站在海拔4767米的昆侖山口，我終于嘗到高原反應(yīng)的滋味了。那種感覺(jué)像是暈船，但大地并沒(méi)有搖擺。不想說(shuō)話(huà)，心里卻快樂(lè)地想：世界屋脊，我終于來(lái)了！
   
    戈壁灘上的紅柳
   
    三菱越野車(chē)很快把西寧拋在腦后，駛上直奔格爾木的１０９國(guó)道一路西行而去。格爾木是青海省第二大城市，也是去可可西里的必經(jīng)之路。從西寧到格爾木的公路有兩條，分別從柴達(dá)木盆地的南北邊緣經(jīng)過(guò)。我們選擇了走南線(xiàn)，這條路雖然有些路段在整修擴(kuò)建，但路程較短，如果不間斷大概需要十二小時(shí)。
   
    沿途最讓人印象深刻的，是那一眼望不到邊的灰茫茫的戈壁灘。這里除了零星的白刺、紅柳、沙拐棗、沙棘等極耐旱的植物，幾乎望不到什么綠色。盡管已進(jìn)入夏季，但不時(shí)突如其來(lái)的風(fēng)沙還是讓人想到春天的北京城。
   
    同行的青海省林業(yè)局副局長(zhǎng)鄭杰介紹說(shuō)，柴達(dá)木盆地自然環(huán)境比較惡劣，而人為的因素又加重了這一趨勢(shì)。他說(shuō)，六、七十年代大量知識(shí)青年來(lái)到青海搞生產(chǎn)建設(shè)，許多地方違背自然規(guī)律把原生植被破壞掉，開(kāi)墾成農(nóng)田，加之過(guò)去修青藏公路時(shí)沒(méi)有考慮環(huán)保要求，大量野生植物被連根拔起作為燃料燒掉，因此這里的生態(tài)環(huán)境在近二、三十年里惡化得非?？?。
   
    望著戈壁灘上稀稀落落的不及人膝的紅柳，鄭杰遺憾地說(shuō)，紅柳被稱(chēng)作“地下森林”，其根系比地面上的植株要大得多，六、七十年代這里的紅柳有一兩人高，龐大的根系固沙效果非常好，后來(lái)終于禁不住人們的大肆破壞而日漸稀少，土地的沙化程度也就越來(lái)越高。
   
    鄭還舉了個(gè)例子：黃南州北部的尖扎縣，地處黃河和隆務(wù)河谷地，氣候溫和，本是青海省東部農(nóng)業(yè)區(qū)的一部分，但就是這個(gè)縣一些農(nóng)民已經(jīng)連續(xù)８年沒(méi)有收成了，許多農(nóng)民不得不外出打工。為什么？植被破壞引起的一系列反應(yīng)，導(dǎo)致干旱無(wú)水，只能廣種薄收。還有，果洛藏族自治州瑪多縣被稱(chēng)作“萬(wàn)里黃河第一縣”，現(xiàn)在全縣天然牧場(chǎng)中至少七成以上已屬重度沙化。由于牧草稀少，每年冬季到來(lái)，全縣四成以上牧戶(hù)被迫棄家出走，出現(xiàn)了“乞牧”現(xiàn)象。
   
    這兩年，西部地區(qū)大搞退耕還林還草，政策得到了廣大農(nóng)民和牧民的擁護(hù)，有的農(nóng)牧民還因?yàn)榉值降耐诉€指標(biāo)少而有意見(jiàn)，甚至想“走后門(mén)”爭(zhēng)取多搞點(diǎn)指標(biāo)。因?yàn)檫@里人少地多氣候干旱，種地本來(lái)就投入多回報(bào)少，而退耕還林還草，不但能得到國(guó)家的錢(qián)糧補(bǔ)貼，付出的勞動(dòng)成本也比過(guò)去少，何樂(lè)而不為？
   
    格爾木的胡楊林
   
    格爾木，蒙古語(yǔ)意為“河流密集的地方”，由柴達(dá)木盆地中南部和青海省西南隅唐古拉山區(qū)兩塊互不相連的轄區(qū)組成，是一座新興的工業(yè)城市和交通樞紐?？煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，就設(shè)在格爾木。
   
    格爾木市年降水量只有４０毫米，屬極端干旱地區(qū)，但我到這里的前幾天當(dāng)?shù)貏倓傁铝藥讏?chǎng)雨，一些地方還發(fā)生了洪澇，速生楊等樹(shù)木顯得枝繁葉茂，附近兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)一片片綠油油的麥田更是讓人感到戈壁綠洲的欣欣向榮。
   
    離市區(qū)約一半小時(shí)左右車(chē)程的地方，有片青海唯一的天然胡楊林，這是世界上海拔最高的胡楊林。就是這種許多文學(xué)作品里歌頌過(guò)的胡楊林，其實(shí)在西北許多地方都只能見(jiàn)到干死的，而這片林子長(zhǎng)得郁郁蔥蔥?？梢韵胂螅?chē)從亂蓬蓬的紅柳沙包中七拐八扭顛簸半天后，眼前突然出現(xiàn)一片豁然開(kāi)朗的鮮明的綠色是什么樣的感覺(jué)。何況，還有一條叫拖拉海的從沙地中流淌出來(lái)的河流，劃著美妙的曲線(xiàn)繞過(guò)樹(shù)林。
   
    盡管這1700畝胡楊林被認(rèn)定為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，但林業(yè)局并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的管護(hù)經(jīng)費(fèi)，因此，護(hù)林人在這片胡楊林邊上搭起了三座蒙古包，供城里人閑暇時(shí)消譴，以賺些生活費(fèi)用。這是西部地區(qū)生態(tài)保護(hù)中更為困難的非自然因素。
   
    野生動(dòng)物危機(jī)
   
   保護(hù)區(qū)管理局座落在格爾木城郊，是一座兩層的簡(jiǎn)易小樓，兼為辦公和宿舍之用。在管理局的倉(cāng)庫(kù)里，我終于看到了藏羚羊的皮毛和角。堆成小山似的皮毛、頭骨，全都是從盜獵者手中繳獲來(lái)的。藏羚羊肉不好吃皮毛也難加工，為什么慘遭如此厄運(yùn)？原來(lái)，藏羚羊身上的一層細(xì)小絨毛是盜獵者的目標(biāo)。用其絨毛加工成的“沙圖什”（一種披肩），能賣(mài)二到四萬(wàn)美元！這種披肩既暖且輕，能從指環(huán)中穿過(guò)去，歷來(lái)就為西方上流社會(huì)所青睞。
   
    青藏高原遭受生存危機(jī)的野生動(dòng)物并非只有藏羚羊一種。從上世紀(jì)五十年代到八十年代中期，青海省總共生產(chǎn)了近４０００萬(wàn)張野生動(dòng)物的皮張，按現(xiàn)在的全省人口計(jì)，每人平均近８張皮子！
   
    半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，青海出現(xiàn)過(guò)四次大規(guī)模獵捕野生動(dòng)物的時(shí)期：一是解放初，國(guó)家結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，野生動(dòng)物皮毛成為青海重要的外貿(mào)出口物資；二是六十年代初，自然災(zāi)害導(dǎo)致糧荒，群眾大量獵捕野生動(dòng)物果腹，青海湖的湟魚(yú)也起了大作用；三是“文革”期間，由于生活水平不高，各單位幾乎都成立了打獵隊(duì)以改善伙食；四是八十年代至今，在巨大的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下，偷獵者對(duì)野生動(dòng)物實(shí)施全方位的瘋狂捕殺。１９８５年前全省的麝有七、八萬(wàn)只，現(xiàn)在已基本絕跡。
   
    青海省林業(yè)局副局長(zhǎng)、多年從事野生動(dòng)物保護(hù)工作的鄭杰細(xì)數(shù)到，１９８２到１９８６年大肆捕麝，１９８５年到１９８９年白唇鹿和馬鹿遭殃，１９９０年開(kāi)始打雪豹和狐貍，１９９３年以來(lái)則是藏羚羊?，F(xiàn)在，由于打擊偷獵藏羚羊的力度加強(qiáng)了，偷獵者又把目光集中到藏野驢身上。
   
    鄭說(shuō)，像青海這樣一個(gè)每年政府財(cái)政收入只有２０多億元、純屬“吃飯財(cái)政”的西部窮省，經(jīng)濟(jì)投入、社會(huì)保障、發(fā)展教育等方方面面都需要錢(qián)，想要加大保護(hù)野生動(dòng)物的投入，難度可想而知。比如可可西里保護(hù)區(qū)，有時(shí)候管理人員巡山時(shí)的汽油都難以保障，還得經(jīng)常向附近單位“化緣”……
   
    天路上的生機(jī)
   
    李白入川時(shí)曾感慨“蜀道之難，難于上青天”。其實(shí)最難走的是進(jìn)藏之路。公元６４１年文成公主入藏和親，從長(zhǎng)安經(jīng)青海入藏就走了半年多。１９５２年，西藏工委幾位負(fù)責(zé)人進(jìn)京開(kāi)會(huì)，是繞道印度加爾各答上船到上海再轉(zhuǎn)乘火車(chē)到北京。現(xiàn)在，這條穿越世界屋脊的青藏公路幾經(jīng)改造后已經(jīng)成為柏油路面的坦途，從格爾木到拉薩，也只需要兩天時(shí)間了。
   
    沿著這條路從格爾木出發(fā)到昆侖山口約２００公里，海拔升高了２０００米，達(dá)到４７６７米。以此為標(biāo)志，我走上真正的世界屋脊。這里本有一塊刻著“昆侖山口海拔四千七百六十七米”的石碑，但去年１１月這里的一場(chǎng)８.１級(jí)地震齊刷刷把石碑上半截震斷了，只留下“山口七百六十七米”字樣。
   
    世界屋脊高寒缺氧，空氣稀薄，僅有冬夏兩季，絕非適合人類(lèi)生活的地方。我的心臟在這里很容易就跳到了每分鐘上百次。但就在這里，我卻看到了一片生機(jī)：內(nèi)地進(jìn)藏物資的８５％都經(jīng)這條路運(yùn)入西藏，繁忙的青藏公路上平均每分鐘過(guò)一輛車(chē)。由于川藏、滇藏線(xiàn)時(shí)常塌方，難以保證正常通車(chē)，青藏線(xiàn)上時(shí)常能看到從成都、重慶到拉薩的長(zhǎng)途汽車(chē)。沿公路附近是青藏鐵路的施工現(xiàn)場(chǎng)，北至黑龍江、南到廣東省，西及新疆，我粗略數(shù)了數(shù)大概有近二十個(gè)省份的施工車(chē)輛忙碌著。
   
    最令人佩服的是一些開(kāi)在路邊的川菜館。盡管在這里面條永遠(yuǎn)煮不爛、開(kāi)水只有不到８０度，但他們的到來(lái)使司機(jī)和筑路工人們?cè)诎胄r(shí)內(nèi)就能吃上可口的飯菜。隨著大批鐵路工人的到來(lái)，一些“湘妹發(fā)廊”、“洗腳房”也開(kāi)到世界屋脊上。西大灘等地，現(xiàn)在已被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“小香港”。
   
    青藏鐵路號(hào)稱(chēng)要修成“環(huán)保鐵路”，沿線(xiàn)也時(shí)?？吹绞瞩r亮的巨大的環(huán)保標(biāo)語(yǔ)牌，但大批人馬的到來(lái)仍使我為這里脆弱的生態(tài)感到擔(dān)憂(yōu)。在西大灘、不凍泉等地，公路兩旁的生活垃圾、廢塑料袋、玻璃瓶隨地可見(jiàn)，公路邊的河水也不那么清澈見(jiàn)底了。人員的增加無(wú)疑也加大了用水、燃料等的耗費(fèi)。而青藏公路西側(cè)是可可西里自然保護(hù)區(qū)，東側(cè)則是三江源自然保護(hù)區(qū)，兩大保護(hù)區(qū)難保不受其影響。
   
    保護(hù)站之爭(zhēng)
   
    可可西里是中國(guó)野生動(dòng)物聚集數(shù)量最大的地區(qū)，也是最大的無(wú)人區(qū)和保持最佳原始自然狀態(tài)的地區(qū)，平均海拔４６００米，區(qū)內(nèi)有１０２種青藏高原特有種，屬?lài)?guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的有野牦牛、藏野驢、藏羚羊、雪豹、白唇鹿、金雕等。
   
    可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局下設(shè)五個(gè)保護(hù)站：不凍泉保護(hù)站、楚瑪爾河保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站和卓乃湖保護(hù)站。其中，五道梁保護(hù)站氣候最為惡劣，被稱(chēng)作青藏線(xiàn)上的“鬼門(mén)關(guān)”。雖然五道梁的海拔只有４７００多米，但地勢(shì)凹陷，空氣流通不暢，空氣中的含氧量?jī)H為正常含量的４０％。曾經(jīng)有句順口溜說(shuō)：“五道梁凍死狼，一邊陰來(lái)一邊陽(yáng)，到了五道梁，哭著喊爹娘！”有很多人到了五道梁因高原反應(yīng)而引發(fā)腦水腫、肺水腫而死。
   
    五道梁保護(hù)站的工作人員駐地只是幾頂帳篷。他們告訴我，內(nèi)地四季中的天氣變化，五道梁一天內(nèi)就能碰到。早上是晴天，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)陰，上午下暴雨中午降冰雹，下午飄大雪，晚上狂風(fēng)怒號(hào)。一名駐扎在這里的解放軍士兵曾在日記里這樣寫(xiě)：“今天下了五場(chǎng)雨、三場(chǎng)雪、二場(chǎng)雹子……”
   
    提起可可西里，容易想到過(guò)去眾多媒介大為宣傳的傳奇英雄般的“野牦牛隊(duì)”，人們普遍認(rèn)為這是一支既沒(méi)有資金又沒(méi)有裝備全靠對(duì)環(huán)保事業(yè)的崇高追求而奉獻(xiàn)青春的壯士，但隨著“野牦牛隊(duì)”的解散人們才看到了英雄形象的另一面：與查獲盜獵分子６００人、繳獲藏羚羊皮近９０００張的輝煌戰(zhàn)績(jī)并存的是，近７０００張藏羚羊皮不知去向。
   
    在這支隊(duì)伍２０００年底并入管理局之前，可可西里存在多頭管理的混亂局面。１９９７年管理局成立之后，“野牦牛隊(duì)”并沒(méi)有及時(shí)撤并，各方都繼續(xù)行使對(duì)可可西里的管理權(quán)。挖金、采礦、撈鹵蟲(chóng)的狂潮在這段混亂時(shí)期特別肆虐。西部工委撤消、野牦牛隊(duì)并入后，可可西里實(shí)行統(tǒng)一管理和禁采封育，生態(tài)破壞的現(xiàn)象有明顯遏制。
   
    另一個(gè)想說(shuō)明的是保護(hù)區(qū)里的索南達(dá)杰保護(hù)站。它由民間環(huán)保組織“綠色江河”設(shè)立，是中國(guó)第一個(gè)民間自然保護(hù)站，多年來(lái)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。與政府設(shè)立的保護(hù)區(qū)管理局所屬五個(gè)保護(hù)站不同的是，索南達(dá)杰保護(hù)站并沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，雙方平時(shí)也不相往來(lái)。
   
    志愿者江艷蓮告訴我，可可西里的環(huán)境保護(hù)事業(yè)受到了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注，但日常環(huán)境保護(hù)和反盜獵的工作是管理局在做，不過(guò)管理局擁有的社會(huì)資源不多、社會(huì)支持少，索南達(dá)杰保護(hù)站則與其相反。如果綠色江河能和管理局?jǐn)y起手是再好不過(guò)的了。既然都是為了環(huán)保事業(yè)，雙方為什么不能互通有無(wú)、相互配合？有人分析其原因與當(dāng)年野牦牛隊(duì)那段歷史有關(guān)。野牦牛隊(duì)與國(guó)內(nèi)的“自然之友”、“綠色江河”等民間環(huán)保組織關(guān)系密切，而這支隊(duì)伍存在的最后幾年與保護(hù)區(qū)管理局的關(guān)系又弄得很僵?，F(xiàn)在，索南達(dá)杰保護(hù)站的存在被認(rèn)為只具有一定的象征意義。
   
    “像保護(hù)嬰兒一樣保護(hù)可可西里”
   
    藏羚羊的保護(hù)是可可西里最突出的問(wèn)題，現(xiàn)在可可西里管理局依然被反盜獵牽扯了大部分精力，但藏羚羊只是可可西里生態(tài)鏈中的一環(huán)，還有一些很?chē)?yán)峻的生態(tài)破壞現(xiàn)象值得重視。比如，可可西里草場(chǎng)越來(lái)越厲害的沙化現(xiàn)象讓人觸目驚心。
   
    管理局局長(zhǎng)才嘎告訴我，從十多年前開(kāi)始，數(shù)十萬(wàn)人非法進(jìn)入保護(hù)區(qū)采金、挖礦，所到之處是車(chē)子輾過(guò)的痕跡，深翻過(guò)的河道，裸露的草場(chǎng)沙石，失去植被保護(hù)的沙土被大風(fēng)隨意帶走，風(fēng)在搬移沙石的同時(shí)又掩埋更多的草場(chǎng)，形成更多的沙丘，造成毀滅性的惡性循環(huán)。
   
    沙化直接導(dǎo)致鼠害肆虐。隨便站在一片草地上，我就發(fā)現(xiàn)了周?chē)蟠笮⌒∈鄠€(gè)鼠洞。按照專(zhuān)家觀點(diǎn)，在困難的生存條件下，老鼠為維持種群，繁殖速度會(huì)更快。這樣，越是沙化的地方老鼠洞越多，而大量老鼠又加劇了沙化程度，這又是一個(gè)惡性循環(huán)。
   
    可可西里保護(hù)區(qū)主要植被是高寒草原和高寒荒漠草原，這種植被再生能力極弱，一旦被毀壞，很難恢復(fù)。環(huán)保人士說(shuō)，減少對(duì)脆弱的可可西里生態(tài)環(huán)境影響的辦法，一是對(duì)過(guò)去淘金挖礦所造成的沙土外翻進(jìn)行回填，恢復(fù)河道原狀。但是需要回填的面積太大了，以可可西里管理局現(xiàn)有的力量做不到。另一個(gè)就是盡量減少人類(lèi)活動(dòng)。
   
    臨別時(shí)，一位志愿者委托我向所有關(guān)心可可西里的人們轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)希望：“像保護(hù)嬰兒一樣保護(hù)可可西里，因?yàn)樗拿利愡€很脆弱。”（記者董峻）