長江，中華民族的母親河，在全球生物多樣性保護方面具有舉足輕重的作用，但目前，長江流域的生態(tài)保護正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

這條母親河，還好嗎？

滇金絲猴的“烈焰紅唇”  攝影 張江元

大熊貓，誰都知道這是中國的國寶。但提到滇金絲猴，有的人就不是很了解了。滇金絲猴和大熊貓一樣，生活在長江上游，主要分布在云南和西藏高山的針葉林里。因其狹小的分布和不尋常的生長環(huán)境，成為了繼大熊貓之后的“第二國寶”，雙雙被列為國家一級保護動物。

這兩個“國寶”，依附于長江上游的自然環(huán)境生存。它們對長江沿岸環(huán)境的變化十分敏感。可以說，它們的生存狀態(tài)就是長江上游自然環(huán)境的縮影。人們在把它們列為保護動物的同時，也在一直探索著動物保護和人類發(fā)展的關(guān)系。

休憩中的滇金絲猴    攝影 張江元

滇金絲猴立春出生在今年初風(fēng)雪交加的天氣里。這片山谷叫響鼓箐，屬于云南白馬雪山自然保護區(qū)維西管理分局。名字是局長鐘泰特意征集的。”鐘泰告訴記者，“2月8號是大年初一，我們這個區(qū)域里出生了一個猴子，大家非常高興。我就說我們要慶祝一下，確認(rèn)這個猴子叫什么名字，今年是猴年，后來我們叫這個猴子‘立春’。”

滇金絲猴只住在金沙江和瀾滄江之間，海拔3000米以上的高山針葉林里。人類形容它們的長相是高貴而神秘的“烈焰紅唇”，還管它們叫“雪山精靈”。這幾年，很多攝影師來拍他們，比如丁寬亮。”丁寬亮說：“我有一次用望遠鏡觀測到，它特別靈敏，毛色油光锃亮，面部紅潤，嘴唇就像少女的嘴唇一樣，非常漂亮。”

63歲的余建華是響古箐第一個發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的人，他曾是村里最有名的獵手，打獵20年，1983年保護區(qū)成立后，又守護了滇金絲猴23年。”老余說，老熊、獐子、黃麂子、黑麂子都打，小熊貓十多只二十只的打，打了不少。以前沒人保護，天天打獵，挖藥材，就這樣過生活。后來慢慢不讓打，保護動物。那天開始，他就一直跟著這個猴子。當(dāng)時林業(yè)局給他的工資一天才6塊錢。

正在玩耍中的大熊貓希夢    攝影 張江元

“金沙江在峽谷間奔流，兩岸山嶺起伏，樹林竹林蒼翠、這就是我的，長江上游的家。”沿著大渡河支流青衣江逆流而上，四川雅安寶興河邊的鄧池溝，147年前，人類在這里最早發(fā)現(xiàn)了大熊貓。而如今，這里生活著一只叫“希夢”熊貓，是北京亞運會吉祥物“盼盼”的兒子，今年23歲，也住在鄧池溝。

大熊貓在玩耍 白杰戈攝

據(jù)寶興縣林業(yè)局辦公室主任劉海介紹，這里變化很大。“這幾年，我們關(guān)閉了很多礦山，以前亂開亂采亂放大炮的活動已經(jīng)禁止。老百姓生產(chǎn)生活的范圍愈加縮小，不往高山上去，就往河壩下面活動，相當(dāng)于給以大熊貓為主的野生動物讓出一片天地。還有就是退耕還林，森林面積越來越大，動物活動區(qū)域也越來越大。”

滇金絲猴在樹林里嬉戲 白杰戈攝

在山谷間、小溪旁跳躍穿行慣了，滇金絲猴對每處水源的每一絲增減都格外敏感。雖然保護區(qū)給他們修建了一些引水管，但鐘泰局長還是有所擔(dān)憂。“這兩年，很多流域水都沒了，去年那么多樹都死掉。保護區(qū)也是一樣，別看保護區(qū)有很多森林，但整體環(huán)境干旱，水域慢慢縮小。猴子很多地方去不了，棲息地越來越小。”

昔日獵人、如今的護林員余建華向記者介紹滇金絲猴的食物松蘿    攝影 張江元

除了水，滇金絲猴的“主食”松蘿，他們賴以棲息的針葉林生長海拔越來越高，長在樹上的松蘿也更難采集。每天要攀更高的山去跟上覓食的猴群，真的很辛苦。野外松蘿不夠吃，護林隊員老余他們，要從很遠的山民那里去收。“原來海拔兩千八左右就有松蘿，現(xiàn)在是三千以上才有。收了五年，開始時是三塊，后來漲到四塊……八塊。”

鐘泰局長說，松蘿減少的背后，其實還是氣候環(huán)境的變遷。并不是說，保護區(qū)域保護得非常好，氣候就會非常好。應(yīng)該是整體，整個金沙江上游流域去保護。氣侯變暖，針葉林生長的低海拔的地方，溫度太高，不能存活。這兩年慢慢往上走。另外，松蘿的生長需要非常好的空氣，環(huán)境和濕度才有好，它是一個百年生植物，十厘米一個松蘿可能已經(jīng)長了差不多五六十年，一下子改變這個環(huán)境很難。

云南白馬雪山自然保護區(qū)維西管理分局局長鐘泰（左）攝影 張江元

三十多年前，臥龍自然保護區(qū)的大片箭竹開花枯死，還餓死了一些大熊貓。不過現(xiàn)在好了，熊貓有充足的食物，周圍的環(huán)境也更好。臥龍保護區(qū)管理局的張和民局長介紹說，80年代，熊貓只有1000只左右，現(xiàn)在已經(jīng)到了1800多只，所以大家還是充滿信心。大熊貓是整個生態(tài)環(huán)境的一個代表，一個旗艦物種，它好了，其它動物、生態(tài)環(huán)境也會得到很好的保護。所以，保護大熊貓實際上就是保護整個生態(tài)環(huán)境，保護整個生態(tài)系統(tǒng)。

大熊貓在享受美食   白杰戈攝

而滇金絲猴全球僅存兩千多只，白馬雪山自然保護區(qū)管理局長謝紅芳呼吁：滇金絲猴分布區(qū)域是長江、瀾滄江重要的流經(jīng)區(qū)域，保護棲息地，就等于保護了大江大河的水源地。保護現(xiàn)在的兩千余只滇金絲猴，就等于保護中國百分之五左右的天然林。

遠眺白馬雪山     攝影 張江元

金沙江第一灣     攝影 張江元

鐘泰局長說，和研究大熊貓比起來，對滇金絲猴的研究水平整整落后一個多世紀(jì)。他還說，人類越了解滇金絲猴的歸去來兮，就越能探知自己的過去、現(xiàn)在和將來。其實，松蘿、猴子和樹是相依相存的，由這個猴子來循環(huán)整體的生態(tài)環(huán)境。你看這個猴子不停下來把所有的松蘿吃掉，見著好吃的東西松蘿還留著下一次來用。以前我們看見一個樹，第一反應(yīng)就是我把這個樹砍了拿到家里面多好啊，那猴子就沒做到這樣的東西。所以我覺得一看這個猴子就認(rèn)識你自己，你要好好的反省你自己，你是不是很自私？

記者手記：那些國寶動物教我們的事

李健飛

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“山河模式”的探訪真讓人“上癮”。三月下旬整整一周時間，飛機、高鐵、越野車一騎絕塵，從云南的白馬雪山到四川臥龍自然保護區(qū)，直奔滇金絲猴、大熊貓而去。當(dāng)海拔數(shù)字兌換成或緩或急的呼吸，地圖上江河的曲線貼合為采訪行程，風(fēng)聲、水聲、人聲、鳥獸聲次第落入硬盤，長江上游“旗艦物種“的面孔愈發(fā)真實清晰。

敬畏之門框

3月24日，從迪慶香格里拉出發(fā)，沿金沙江一路往南，趕到白馬雪山自然保護區(qū)最南端的響鼓箐已是下午炊煙裊裊的時間。保護區(qū)管理局維西分局的小余給采訪組分配完房間，走時還煞有介事的說：“這個是傈僳族傳統(tǒng)的木屋，門是能防僵尸的！”大家“呵呵“，夸贊女孩兒的幽默，卻不想一會兒她的話就“應(yīng)驗”了——進出門時許多人的頭都被上門框撞得咣當(dāng)作響。仔細端詳，這才發(fā)現(xiàn)木屋的門約有一米五高，門檻卻有近十公分高，屋內(nèi)空間約五六平米，陳設(shè)簡陋?？赐晡輧?nèi)，一不留神，出門時我的頭再次狠狠地“悲壯”。

傈僳族小木屋（攝影張江元）

為舒緩眼前的“金花四濺”，索性望望遠山。群山在暮色中草蛇伏線，并不高大粗壯的針葉林仿佛線上的氤氳，相生相伴。此刻才猛的想起那些木屋用材多半也是這些樹了。那些傳統(tǒng)的、局促、極簡的設(shè)計，是不是遵從了一種“房不在大，夠住就好”的理念呢？那幾次撞頭，是不是不經(jīng)意讓人向那些犧牲的樹木致敬呢？當(dāng)晚風(fēng)大，小屋在半山腰似鳥巢般微晃，僵尸倒沒有，我卻在透過木板縫隙的風(fēng)聲中聽出了兩個字——敬畏。

回家的路

滇金絲猴在樹林里嬉戲 白杰戈攝

滇金絲猴一生都要奔跑和跳躍，這被白馬雪山自然保護區(qū)維西分局局長鐘泰稱作“遠征”。鐘泰人如其名，四十九歲，平常話不多，對來訪者不迎奉不疏遠，握手有力、笑容和煦。但一提到滇金絲猴，他能給你講攢了三十多年的故事。2008年，為了讓一個遠離保護區(qū)不斷向北遷徙的滇金絲猴種群“回歸”，他帶著護林隊員用三個月時間“逼”著猴兒們往南走了六十公里，此舉也開了國內(nèi)的先河。露宿野外，翻越雪峰，遭遇黑熊和狼，丟失干糧和水面臨死亡威脅，遇到猴群不過河的時候他們就地搭橋……鐘泰只是輕描淡寫的講，他越平靜就讓我們越不平靜。

滇金絲猴（攝影張江元）

滇金絲猴全部為野生。同樣是國寶，大熊貓在全球的知名度就要大得多， 而且人工繁育等難題已被破解。然而，它們的“回歸”之路也不是坦途。在四川都江堰，有幸拜訪了臥龍自然保護區(qū)管理局局長、大熊貓“放歸山林”計劃的倡導(dǎo)者張和民，一說起全球第一只野外放歸大熊貓“祥祥”的夭折，他就心痛不已。痛定思痛，科研人員把“祥祥”之死歸結(jié)為野外生存能力弱，與野生大熊貓比沒有競爭力。在“祥祥”之后，大熊貓回家的“先遣隊“還是前赴后繼，目前部分已經(jīng)成功。

1800與2000！這是全球大熊貓與滇金絲猴的數(shù)量。其實，無論本能的“遠征”也好，人為的催其“回歸”也罷，在人和動物的意識里，可能都有一個值得跋山涉水、窮盡一生苦苦追尋的“理想家園”吧。張和民、鐘泰他們在找，大熊貓、滇金絲猴也在找！

天上地下的獵戶

響鼓箐是觀星的絕佳去處。那晚正等待“鐘泰夜話”，就有人說：“快看，這滿天的星星！“大家抬頭，夜幕中那“高清版”的星空圖便一覽無余。當(dāng)時有指方位的，有辨星座的，還有用手機上的星空軟件做比照的人。而在偏南的位置，”腰纏三星“的獵戶座高懸，獵人的”大犬“、”小犬“已然出動，把整個夜空當(dāng)成了狩獵場。早在2010年3月，赫歇爾太空天文臺就在獵戶座星云中發(fā)現(xiàn)了潛在的生命信號。天上的”獵戶“此刻劍拔弩張，地上的獵戶如何呢？

余建華在林間巡護（攝影 張江元）

因為第二天一早還要上山看護滇金絲猴，63歲的傈僳族村民余建華早早睡下了，夢里興許還有滇金絲猴“裂鼻“家庭的陪伴。老余曾是村里著名的獵手，二十年的狩獵生涯，打到的黑熊、麂子、小熊貓很多。然而這二十三年，他又放下獵槍，干起看護附近區(qū)域滇金絲猴和其它野生動物的工作。老余說，他的喜怒哀樂已經(jīng)和猴群的喜怒哀樂連在一起了。哪只猴傷了，他著急；哪個”家庭“添小猴兒了，他高興；哪只猴病死了、老死了，他又傷心。而和他一樣，響鼓箐周邊的獵手大多放下獵槍，那些高原上靈敏兇悍的獵犬也就專司看家護院了。

保護區(qū)之惑

鐘泰是自豪的。因為從八十年代初開始從事保護滇金絲猴的工作到現(xiàn)在，他被越來越多的人理解和尊重。周邊村民的生態(tài)環(huán)保意識不斷提高，管理局有全球?qū)＜邑暙I智慧，一批護林員與他并肩作戰(zhàn)。他又是孤獨的，根源是保護區(qū)的孤獨。面對全球氣候變暖，水源地減少，針葉林不斷往高海拔“走“，滇金絲猴的主食松蘿也逐漸減少。世外桃源本身就是悖論，保護區(qū)又豈能獨善其身呢？

鐘泰也是糾結(jié)的。白馬雪山自然保護區(qū)周邊生活著七萬多人，他們和滇金絲猴一樣，祖祖輩輩依賴著山林，也守護著山林。鐘泰盼望村民的生活水平能與外界同步，過上更殷實的生活。然而這樣的提升可能意味著”要致富、先修路“，意味著村民要蓋更大的木屋，養(yǎng)更多的牛羊，采更多的山貨，讓更多外面的人進山。

滇金絲猴也是國寶，“護寶”也許意味著“不打擾”、放任野外。而 “鑒寶”則意味著近身觀測甚至醫(yī)學(xué)研究。按對大熊貓的保護思路，從公眾認(rèn)知到全球知名，從人工繁育到野外放歸，“鑒寶”似乎在“護寶”之前。鐘泰對1999年世界園博會吉祥物——滇金絲猴“靈靈”津津樂道，他說滇金絲猴的名氣再大一些，像大熊貓一樣聞名全世界就好了。然而這樣的想法是否合理？合理的想法怎樣促成？都是糾結(jié)。

松蘿到底多美味？

在響鼓箐的那幾天，大家胃口奇好，堪稱“飯掃光”，因為高原上體能消耗大，更與食物本身有關(guān)。山上物資并不豐饒，唯一的餐廳基本上保持著“有什么食材做什么，做什么吃什么，吃什么就吃光什么”。那些青菜、豆腐、土豆用點油鹽簡單烹飪，再無其它花式，反倒讓人品出了久違的味之原。

再看林間滇金絲猴大嚼松蘿，大熊貓大嚼箭竹，這些國寶對食物的態(tài)度大概同山上的我們一樣——百吃不厭，毫不挑剔。松蘿到底有多美味？嘗嘗，苦！箭竹有多美味？我們沒有大熊貓單掌破竹的本事，就沒有嘗試。

采訪組與余建華（攝影 李健飛）

野生滇金絲猴注定不能“安靜的做一個美男（女）子了”，它們總在跳躍間隙中取食樹上的松蘿。鐘泰說，這種看似隨意的吃一半，留一半，毫不選擇的進食方式，其實給了松蘿修養(yǎng)生息的機會。“松蘿、猴子和樹是相依相存的，由猴子來循環(huán)整體的生態(tài)環(huán)境。你看著猴子不停下來把所有的松蘿吃掉，見著好吃的東西還留著下一次來用。以前我們看見一個樹，第一反應(yīng)就是要把這個樹砍了拿到家里面多好啊，那猴子就沒做到這樣的事。所以我覺得一看這個猴子就認(rèn)識你自己，你要好好的反省你自己，你是不是很自私？”

河流

臨下山時得到消息，一個叫“紅點”家庭里出生了今年這個區(qū)域的第一只滇金絲猴。樂觀估計，今年這里將新增10只小猴。對于全球僅有2000余只的種群來說，這個消息無疑是令人興奮欣喜的。

我們的車往山下走。天很晴，白馬雪山在陽光下靜謐圣潔，沿著下山的路，融雪匯聚的溪水在林間穿行，溪邊不知名的鳥脆生生叫。我探出車窗，抬頭望一望那個棲息“雪山精靈”的山坡，又低頭望一望遠方奔流而去的金沙江，心中就響起那首《河流》——

這么多年我竟然一直在尋找

找那條流淌在心中的河流

我知道也許它不在任何地方

或是就在我心底最疼痛的故鄉(xiāng)

究竟流多少淚才能停止哭泣

究竟回多少頭才會看到天空

誰能告訴我那奔騰的迷惘與驕傲

是否就是我夢里永隔千里的河流

……