濕地向來是生命的樂園，我們在此感受自然的美好與星球的壯闊。

剛剛結束的2025年世界候鳥日，主題是“共享空間：創(chuàng)建鳥類友好型城市和社區(qū)”，不僅呼吁人類與鳥類和諧共處，更強調(diào)通過戰(zhàn)略性的城市規(guī)劃與生態(tài)修復，為候鳥遷徙打造安全的生命棲息地。

我國黃（渤）海濕地，擁有世界上面積最大的連片泥沙灘涂，也是東亞-澳大利西亞候鳥遷飛區(qū)（EAAF）水鳥的重要中轉(zhuǎn)站。

隨著濕地旅行的興起，公眾旅游與生態(tài)保護之間的矛盾愈發(fā)凸顯，如何平衡二者之間的張力，在充分享受自然大美地帶的同時，也愛護脆弱的濕地生命集群，是我們深刻關切的問題。

太陽從海的那邊緩緩升起時，早潮也沿著泥灘漸漸漫了上來。眼前的這一片潮間帶灘涂，雖然幾乎被入侵植物互花米草侵吞殆盡，然而在潮水和米草草原的交界地帶，擠擠挨挨地站立著近萬只半蹼鷸，體型相近的斑尾塍鷸和黑尾塍鷸混在其中，鳥群沿著南北方向長長地綿延開去。

在更靠近我們位置的一片裸露泥灘上，同樣有上萬只小型鸻鷸。紅頸濱鷸、黑腹濱鷸、尖尾濱鷸、闊嘴鷸、環(huán)頸鸻、蒙古沙鸻……像芝麻點一樣均勻鋪灑其上。它們把頭扭到背后，把喙藏在羽翼里，靜靜歇息著，等待朝陽使它們的身體漸漸暖和起來。海風微微吹拂，云雀飛到天際不可見之處歌唱，歌聲傾灑而下。

條子泥720高潮地里的鳥群

橘紅色的太陽把眼前的海熔煉成整面無垠的玫瑰金，反嘴鷸、黑翅長腳鷸和大杓鷸站在玫瑰金色的溫柔的微波中，身體的線條映照在金光里，美得令我忘言。

調(diào)查員們不能安心欣賞這樣的景象，他們埋頭在單筒望遠鏡的視野之中，快速按動手中的計數(shù)器，吧嗒聲不絕于耳。這是最后一個調(diào)查日，大家必須趕在潮水退去，清點出目標鳥種的數(shù)目，很快，天地變得白亮，潮水慢慢回落，小伙伴們完成了計數(shù)，匯報各自的結果。

黃河口濕地翔集的候鳥

這一天，調(diào)查員們在連云港海濱的臨洪、青口和興莊河口濕地一共統(tǒng)計到16888只半蹼鷸，這一數(shù)字超過了半蹼鷸全球種群的70%。如果你覺得這個數(shù)字和比例已經(jīng)足夠驚人，上一年度的統(tǒng)計數(shù)據(jù)一定會讓你更驚訝：2021年5月，在這片濱海濕地上統(tǒng)計到超過27000只半蹼鷸，是此前全球種群估算總數(shù)的118%。

按照拉姆薩爾濕地公約，如果一塊濕地經(jīng)常有超過1%種群總數(shù)（或者遷飛區(qū)總數(shù)）的某種水鳥，那這塊濕地就應該被認證為國際重要濕地。

黃河口濕地的東方白鸛

在2022和2023年的調(diào)查里，單單是在連云港，就有25種水鳥超過了這一標準；如果加上保育組織“勺嘴鷸在中國”（以下簡稱“勺機構”）常年調(diào)查的鹽城條子泥、南通洋口-豐利段灘涂和南通東凌濕地，這個數(shù)字便增加到40種，數(shù)字說明了一切。

這是一片豐盛的自然大美地帶，有著無可替代的生態(tài)地位。中國擁有1.8萬千米大陸海岸線，從鴨綠江口到北侖河口，山海相連，碧波蕩漾。沿海濕地中，黃（渤）海濕地堪稱最流光溢彩的一章。每年冬天，常有150余種、300多萬只候鳥在黃海濕地上躲避寒冬，繁衍后代。這里是無與倫比的生命家園。

東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)（East Asian-Australasian Flyway，簡稱EAAF）是世界上最大的遷飛區(qū)之一。從俄羅斯遠東地區(qū)、美國阿拉斯加，向南穿過東亞和東南亞，一直延伸到澳大利亞和新西蘭，遷飛區(qū)囊括了22個國家，是超過210種、逾5000萬只遷徙水鳥的家園；整個EAAF遷飛區(qū)的形狀就像一個沙漏，而黃海是沙漏的腰身要塞。

黃河口濕地

從陸地上綿延而來的江河攜帶了巨量的沉積物，在這里堆積出全世界最廣闊豐饒的灘涂。而很高的潮差，又使得這一片無邊的鐵灰色泥灘，成為多毛類、雙殼類、螺類、小型甲殼類和其他各種海洋無脊椎動物的樂園。富饒的灘涂支撐了一代代黃海子民的生活，對于每年遷徙途經(jīng)這里的鳥類來說也攸關存亡。

鳥浪；黃河與大海的分界線

每年春季，這些水鳥從澳洲西北部或者新西蘭的濱海灘涂出發(fā)，抵達黃海時已經(jīng)飛了幾千甚至近萬公里，黃（渤）海濱海濕地對于它們來說，是至關重要的遷徙中繼站。它們要用一兩周的時間在這里休息、進食，恢復體能，接著再飛幾千公里，抵達俄羅斯遠東的楚科奇半島、勘察加半島或者阿拉斯加西部的育空三角洲等地繁殖。

黃河故道的東方白鸛

然而近五十年，尤其是近十年來，大規(guī)模沿海圍墾和互花米草的入侵，使得這一片濕地的面積減少超過2/3。僅剩的1/3的灘涂，又承受著工業(yè)生產(chǎn)污染和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人鳥沖突。在這樣多重夾擊之下，黃（渤）海濱海濕地的水鳥，受威脅的程度和種群下降的幅度都變得愈發(fā)嚴重。

黃河故道集聚候鳥群

國際上最極端的例子，是韓國的新萬金長堤對大濱鷸種群造成的慘烈傷害。一道盲目建設的超過30公里的海堤，然而先是殺死了接近三萬公頃的富饒灘涂，接著是以十萬計的水鳥，首當其沖的便是大濱鷸，數(shù)量為之減少了九萬之巨。已經(jīng)陷于瀕危之境的小青腳鷸和極度瀕危的勺嘴鷸，生存狀況更是嚴峻。

2006年韓國的調(diào)查員們在新萬金還能找到30幾只勺嘴鷸，短短兩年之后，找到筋疲力盡，也只找到3只。2024年的最新估值里，勺嘴鷸全球數(shù)量只剩下400余只。幾百萬只水鳥，與黃（渤）海濱海濕地的命運休戚相關。

2022年11月，我再次飛到江蘇，這次目的地是鹽城條子泥濕地。這趟行程是為了跟隨章麟，在條子泥尋找尚未南遷的勺嘴鷸。2014年他與李靜一起創(chuàng)立勺機構，以勺嘴鷸為旗艦物種，致力于江蘇沿海灘涂的水鳥保護工作。極度瀕危的勺嘴鷸，主要于春秋兩季在條子泥濕地、南通的洋口-豐利濕地和東凌濕地集中過境，而條子泥濕地是勺機構最早進行系統(tǒng)調(diào)查的地點，也是記錄到勺嘴鷸和小青腳鷸數(shù)量最多的地點。

覓食的東方白鸛

2019年7月，條子泥濕地和周邊的大豐麋鹿國家級自然保護區(qū)、國家級珍禽自然保護區(qū)一同被納入世界自然遺產(chǎn)名錄，使得濕地得到更切實的保護，能夠取得這一進展，離不開這里常年開展的科學調(diào)查工作。也就是在這里，我第一次看到了勺嘴鷸，這是一種只有麻雀大小的水鳥，嘴巴像個黑色的“小勺子”，覓食時會將嘴伸入灘涂中像掃帚一樣左右來回掃動，甚是可愛。

正在覓食的勺嘴鷸

找到勺嘴鷸時，已是當天的黃昏。我們一行人站在大堤上，冷風吹得每個人都瑟縮著，溫柔的光線從背后斜斜地照射在眼前廣闊的灘涂上。

章麟先看到了勺嘴鷸，然后我也看到了。百米開外，小小的一只，在一艘斜斜沉在灘上的漁船右側。這個距離，并不能看見它扁勺一樣的嘴喙，但它埋頭在淺水洼里，用喙左右劃水，這樣的獨特覓食方式暴露了它的身份。

在岸邊覓食的勺嘴鷸 | ?視覺中國

雖然已經(jīng)在照片里無數(shù)次看過近在咫尺、纖毫畢現(xiàn)的勺嘴鷸，但眼前這個什么細節(jié)也看不清，在夕陽里孤獨地覓食的身影，卻讓我生出不同的情感，很久之后回味起來，仍感到內(nèi)心在震顫。

李靜說，2011年，她在小洋口的灘涂上曾看到超過100只的勺嘴鷸，但是近年來，這里的勺嘴鷸也難覓蹤影。

飛翔的東方白鸛

當天更早些時候，我們在大堤南端的“720畝”高潮地，還看到了聚集在塘里的幾十種水鳥。幾排鸕鶿站在近岸的淺水處休息和晾曬，其中有油光黑亮的成鳥，也有羽色斑駁的年輕成員。一排琵鷺站在稍遠處梳洗，有幾對正在為對方梳理羽毛，無比溫柔而親密。豆雁不時從別處飛來，飄飄搖搖落到塘里，漸漸集成數(shù)百只的大群，其中也混雜著白額雁。十來種鴨子分布在寬闊的水面上，我們在其中尋找美麗的花臉鴨和羅紋鴨。蒼鷺和大白鷺立在遠處，??四處游竄。

這樣熱鬧的景象，是最能體現(xiàn)濕地之美的。我們站在那里看了幾個小時，全然忘了疲倦。

濕地被稱為“地球之腎”，直接或間接地提供了全世界幾乎所有的淡水消耗，全球超過10億人依靠濕地謀生，40％的物種在濕地棲息和繁殖，濕地是我們這個星球上最具經(jīng)濟價值和生物多樣性的生態(tài)系統(tǒng)之一。

隨著時代發(fā)展，我國開始注重濕地保護，2018年7月，國務院印發(fā)了史上最嚴的《關于加強濱海濕地保護嚴格管控圍填海的通知》，2022年6月，《濕地保護法》開始實施，強調(diào)要提升監(jiān)管能力，促進濱海濕地保護和生態(tài)系統(tǒng)的修復。在這種召喚下，向先進地區(qū)學習濕地保護經(jīng)驗，就顯得尤為重要。

黃河口濕地

米埔濕地自然保護區(qū)位于香港西北面，同樣是EAAF遷徙路線上的關鍵節(jié)點，也是全港唯一的國際重要濕地。這里原來是一整片紅樹林，后來漁民從中開辟出二十幾個基圍蝦塘。

每年收獲成蝦后，基圍蝦塘會放水以便收獲塘里的魚類。塘底剩下的小魚小蝦，吸引秋季遷到此的水鳥在此覓食和休息。

俯瞰香港米埔濕地 | ?圖蟲

1976年起，香港把米埔列為具有特殊科學價值地點。1983年，世界自然基金會香港分會在這里開展教育和科學研究工作。到了1995年，這片濕地也被拉姆薩爾公約劃為國際重要濕地?，F(xiàn)在這里每年會聚集起六萬只左右的越冬水鳥，其中也包括勺嘴鷸、小青腳鷸、同樣也是瀕危狀態(tài)的黑臉琵鷺。

米埔濕地的基圍蝦圍塘 | ?視覺中國

經(jīng)過多年發(fā)展，米埔保護區(qū)已經(jīng)擁有一套成熟的科學體系，作為越冬水鳥的食堂，當冬季候鳥陸續(xù)到來的時候，基圍蝦塘會輪流放干水，給水鳥提供覓食的場所。對紅頸濱鷸、黑腹濱鷸之類小型鸻鷸，只需要保留5cm左右的水深；對塍鷸、半蹼鷸、杓鷸之類的大型濱鷸可以適當提高水位；琵鷺和其他鷺鳥可以站立在更深的水體里；而鴨類等游禽偏愛較深的開闊水域，以便游泳和覓食，擅于潛水的鸕鶿更甚之。在不同的時間調(diào)節(jié)出不同的水位，為不同的水鳥提供適應各自需求的空間。

黃河故道里的東方白鸛

不僅如此，保護區(qū)內(nèi)還有基圍被改造成淡水塘，依靠雨水蓄積，使其成為淡水濕地，增加濕地多樣性。水鳥有時也需要在光灘上休息，于是管理人員除了定時清理堤岸上的雜草，還在基圍蝦塘里造出高低、形態(tài)不同的小島，為水鳥增加休息的場地。

為了減輕人力控制雜草的負擔，保護區(qū)里引入了幫手——水牛，水牛不僅可以控制草高，還會在濕地里踩出新的水坑，給附近小動物創(chuàng)造出新的生境。

養(yǎng)蝦需要經(jīng)常換水，每隔10～15年，這些塘就進行一次清淤。堆積塘泥的堤岸上，樹木越長越高，猛禽隨之出現(xiàn)，使水鳥不能安心棲息，于是堤岸的樹木也必須定時修剪，控制株高。海灣上的紅樹林，因其每年會自然向外擴張15～20米，侵占灘涂，保護區(qū)每年會組織人員，清除掉新生的紅樹樹苗。

飛翔在濕地上方的東方白鸛

除了蝦塘，這里還維護著面積廣闊的蘆葦蕩，為許多雀形目鳥類提供偏愛的生境，包括珍稀的黃胸鹀。依靠這一整套管理體系，保護區(qū)近年來越冬的水鳥，數(shù)量基本上保持穩(wěn)定。

米埔濕地面向公眾開放，也提供各種各樣的游覽服務，但游客受到嚴格控制，絕大部分導覽活動緊緊圍繞著公眾教育的核心。最多的是面向小學生和中學生的教育項目，讓青少年以主人翁的身份設計和實踐保護項目。

黃河口設立的觀鳥亭

多年來，米埔保護區(qū)持續(xù)將經(jīng)驗分享給內(nèi)地各個濱海濕地保護區(qū)，從汕尾的海豐濕地，到福建漳江口、閩江口濕地，又到河南灤南濕地，都在其幫助下建立了濕地保護系統(tǒng)。

濕地保護區(qū)的運營必須強化與社區(qū)之間的聯(lián)系，保護工作要惠及在地的居民，使他們也成為保護工作的主體之一。只有這樣，才能真正改變經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保育之間的沖突，走通一條科學保護之路。

東營濕地的鳥浪

已故的馬克·巴特是知名澳洲水鳥保育專家，同樣也是黃（渤）海濱海水鳥調(diào)查的先驅(qū)。在其所著的《黃海的鸻鷸類：重要性、威脅及保護現(xiàn)狀》一書前言中，他寫下的兩段話，令我深受觸動：

“20世紀50年代早期，我開始對鸻鷸類產(chǎn)生興趣，自此便流連于世界各地的無數(shù)濕地，花費難以計數(shù)的時間來觀察和研究它們。那時我常常問自己：‘為什么鸻鷸類會令我如此著迷？’ 尤其是當大風呼嘯，腳踝又深陷在泥灘里的時候。”

鷸鳥翔集

我能想到的最佳答案是：因為它們是如此自由的靈魂，又生活在地球上最美麗的一些地方。當月亮牽引著潮汐漲落的同時，它們孜孜不倦地于在覓食與休憩之間切換狀態(tài)。配合太陽在這顆行星上移動的規(guī)律，它們從地球的一邊遷徙到另一邊繁衍。超凡的鳥兒生活在宛如天堂般的地方！”

我又想到邁克爾·麥卡錫在《消失的飛蛾》一書中提到的杰拉德·曼利·霍普金斯的詩。 “濕地與荒野，讓它們留下吧” ，以這樣的詠嘆結尾，似乎也很好：

What would the world be, once bereft

Of wet and of wildness? Let them be left，

O let them be left,wildness and wet;

Long live the weeds and the wilderness yet.

編輯/Lili

文/陳創(chuàng)彬

圖/胡友文、陳創(chuàng)彬

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于《時尚旅游》2025年1月刊，此處有刪改。